添加于 2018 年 9 月
《步履不停》是本回忆录，时间跨度仅为 2 天，描写了作者哥哥的忌日时一家人一起返家悼念的经历，小说中很多都是作者的心理描写，交叉了写作时父母均已去世的感触，这些都是电影很难表达出来的，是枝裕和用平淡的语言描绘了琐碎的日常，书中的每个人都有一堆的臭毛病，哪怕是最亲的人，也很难始终保持共同的理念，小孩很难照着父母的期待成长，父母也很难得到孩子的认同，这恰也是生活最真实的样子，更多的是在琐碎日常中积累的冲突与不解，再加上结果往往是思想的不了了之和为了隐藏矛盾的假意和解。尽管大家总说要珍惜当下，但很多时候，人不经历就无法切实的懂得，事后的情绪往往伴随着「站着说话不腰疼」，这些经过自我渲染的情绪并不能带入到当时的情景下。最终，人生总是带着那么一点来不及，但，我们都知道，步履不停。
书摘
-
而关于我接下来要讲的那一天，其实也没有发生什么决定性的事件，我只是隐隐约约地感觉到，许多事情已经在水面下悄悄酝酿。
-
顺着眼前的状况随波逐流，事后却反悔不已……这是我的坏习惯。
这也是我的坏习惯。 -
那已经是三十多年前的事情了。但直到现在，只要我们之间陷入尴尬的沉默，父亲仍旧会聊起棒球。 “不知道今年的海湾星队怎样了……” “我哪儿知道，我早就不看棒球了。” 如果可以这样决断地回答，也许对彼此都会是一种解脱。但我从不曾这么做。 “是啊……怎么样了呢……”我总是不断给他如此模棱两可的回应。
决断的回答往往需要莫大的勇气，很多时候，含糊其辞的回答反而让人轻松的多。 -
她是正确的，我完全无从反驳。但对我这种人来说，她的那种正义感有时候会让我觉得很烦。
-
“小孩很难照着父母的期待成长的。”，姐姐露出落井下石的笑容。她还不是跟我一样没有照着母亲的期待成长，可她不知何时从孩子的立场变到家长那里去了。这就是她最狡猾的地方。
小孩很难照着父母的期待成长，父母也很难得到孩子的认同。 -
但无论他死得多么崇高，对家人来说，心中的缺憾都是一样的。
-
去墓地的路上，母亲一边走，一边跟我讲在我小时候就死去了的爷爷的事，然后又聊起关于大哥的往事，时而欢笑，时而哭泣。如果坐车的话，是不会有这种时光的。也许正因为她知道如此，所以我们总是花上二十分钟的路程，慢慢走上那不算平缓的上坡。
-
我看着被母亲丢掉的向日葵，鲜艳的黄色令人炫目。虽然母亲为之不悦，但我却相反。在大哥不算长的人生中，想必存在着某个我们不认识的人，在那个人心中也存在着我们不认识的大哥。也许大哥曾经告诉过那个人：“我喜欢向日葵。”或是大哥曾跟那个人说：“你就像向日葵一样。”抑或是大哥如此被别人说过。然后，那位某人也许想起了大哥的笑容，特地到街上买了花来到这里也说不定。我也没什么凭据。只是如果真有这么一回事，那也算是个不错的人生。
很有意思 -
我单身的时候，她每次打电话来都嚷着结婚、结婚。最后竟然开始恳求我，说“跟谁都可以”“就算结了再离婚也行”。那已经不是在为我的幸福着想了，我觉得她在意的只是世俗的眼光。
我可以不在乎世俗的眼光，但我不能不在乎父母的恳求。扫描二维码关注公众号，回复： 3300700 查看本文章
-
“我是说，不要拿别人的人生做比较……”我对着父亲的背影顶撞他，“他也是拼了命地在过活啊。人啊，哪能没有个不如意的时候？可是像爸这样子，用那种高高在上的态度，说什么有用没用的……”
-
人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。
-
光是自己的感情就快让我们承受不住了。我甚至是下意识地不去面对它，当作什么都没看到。
-
原来如此，为人母亲，就是会在意这些小细节，我真的是上了一堂课。然而，对于她在乎的仍是淳史而不是我这件事，说实话也让我稍微有些失落。
-
这一天发生的这些连事件都称不上的小事，直到现在我都记忆犹新。因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。而第二天，我甚至忘记了这些事件，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活。双亲会老，是无可奈何的事情；会死，多半也是无可奈何的。但是，没能与他们的衰老或死亡发生一点联系这件事，对我来说如鲠在喉。
-
手术成功了。虽然已经无法开口，眼睛也看不到，但在耳边跟她讲话，她还是会点点头或摇摇头。再接下来的半年，我每天就只能不知所措地看着母亲一步步接近死亡。从刚开始的急救医院转到第二间医院的时候，母亲已经不被看作一个人了。医生和看护从来没有叫过她的名字，也没有跟她说过话。当然也可以说，那是因为他们从来没见过母亲有说有笑的样子。我去探病，却要看到母亲被当作东西看，实在是很痛苦的事情。但我还是硬着头皮每天去探病。可能是为了弥补无视父亲托梦忠告的过错，也有可能是为了惩罚犯错的自己。
-
我停下脚步，突然拿出手机假装有来电，站到路旁，其实是在听语音信箱。在这期间，父亲慢慢地超过了我。他为了要赶上淳史拼了老命，但又不想被人察觉到这一点，让我看得更加心疼。我静静地将手机放回口袋里，然后看着父亲的背影，用不会追赶上他的速度慢慢走。
尽管我有一身的臭毛病，为人也粗枝大条，但依然有这种看起来不会属于我的细腻。 -
唉，早知道的话……每当我这么想的时候，机会都早已从我身边溜走了，而且再也无法挽回。
-
人生，总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后，我最真实的感受。
-
如此看来，种种事情也许只是换了一个形式，换了对象，但还是会不断地重复下去。那并不是快乐或悲伤这种易于理解的感情。也正因为它是如此难以理解，所以我觉得它说不定与人生这东西十分相近。