我学习物理之所以这么顺风顺水，全指着我一路上各个优秀物理老师。从艳红到国强，再到剑波，我不禁感慨，原来老师这么重要。

  老师首先是要给学生带来兴趣的。这一点在丁先生身上体现得淋漓尽致。他总是以一副时而严肃时而嘻笑的态度来给我们上课，他说，物理是很有意思的。我说，我也这么认为。

  某个充满雾霾的星期二，也就是“今天”，班主任突然说，换了个新的物理老师，过会他会来给我们上课。看着班主任脸上淡淡的笑意—终于来了个“负责的”物理老师—我心里充满了寒凉；看着同学们脸上五花八门的表情和动作，我知道，真正赏识他的人并不多。而我大概是那为数不多的几个人之一吧，我自己这样想。

  我从高一开始跟他学习，到目前为止，大概得有一又五分之二个年头了。第一堂课的时候，物理老师做自我介绍，姓丁。带着一副金属半框的眼睛，头发梳地锃亮，挺着个宰相肚，以至于我们大家都称他为“贪官”。后来开运动会的时候，看到他和一群领导坐在一起，我们愈发感觉我们说的恰到好处。

  物理老师的第一次发火来源于一次物理笔记的收发。那一次，不知为何，同学们整理的特别烂，当然，其中没有我。据当事人回忆，物理老师将近半个班的同学叫到走廊上，女生被呵斥，男生则是被动的又打又踹，毫不留情。也正是由于那次，我们班的物理笔记整理的出奇的好。

  后来又一次，我犯事了。共六个同学没有整理好物理笔记，但除了我其他的同学都挨了揍，现在想想都觉得好开心。丁拿过我的物理笔记，翻了一下，说，“我一个星期讲了那么多题，你就整理了一道？”………“王冠政，上次考了八十七分，是不？”我笑了一下，“老师，95分。”丁也一笑，说，“考了95分也得整理物理笔记啊，这次考了95分，下次就不想考了吗？”…….“回去好好整理。”我连声应诺，抱着我的物理笔记回了教室。
一同学说，“物理老师太懒了，只批改物理笔记，还只打个对号写个优。”

  在38时，物理课是少不了“小丑”于洋的。每天都和物理老师死磕，而最后的结局总是贪官拎着于洋的耳朵，轻踢一脚，呵责他到一边蹲着，然后露出他的虎牙朝我们嘿嘿一笑。刚开始的时候于洋还是站着的，但他每次都面向全班同学扮鬼脸，于是物理老师就勒令他蹲下，正所谓“眼不见，心不烦”。贪官称于洋是38班的“贱人”，但从物理老师的笑容中可以看出，他是认可这个学生的。每当讲到一些真的难点的时候，贪官还是会一把揪过他来听。

  到了高二，来到31班，总觉得少了点什么，大概是于洋吧，但我更觉得是班级的整体氛围。物理老师也曾叫过几个没写完作业的同学到前面蹲着，但远没有了之前的意趣。

  贪官总是强调，物理是高智商的人玩的东西，智商低的的同同学还不及早转到文科班去呢。后来，果然灵验。当看到全班同学一头雾水的时候，他会习惯性地露出他的虎牙，嘿嘿一笑。心情好的话，大概会再讲一遍，大多数的时候，他都认为这时候需要同学自己去悟了。丁说，“我讲物理，只要求课上有20%的同学能听懂。后来，我就逐渐明白了这句话的实际意义。

  丁的父亲一直卧病在床，这事我一直都不知道，只是经常见他不来上课。那时候，来过的老师太多了，比如，“小朋友，不要调皮”，“胡越越”，“组长”，“气质哥”，“金发女郎”，“无权利姐”，“智勇”……….看过太多的老师，愈来愈觉得自己喜欢上了物理老师的霸气。丁总带着一丝的歉意来给我们上课，仿佛耽误了我们的学业。每一他来上课，都觉得“真好”，却又十分担心，担心他不能来给我们上下一节课了。

  我见过物理老师的儿子，胖胖的，很像物理老师。

  突然，班主任说，换了个物理老师。

  我的物理缺了一块田地，我的心底少了一分依赖。我的学习好像少了什么，似乎永远都回不来了。

  失去过，更感觉拥有弥足珍贵。

—后记

于2014年1月11日