The Delights of Books
书海乐无穷
Sir John Lubbock
约翰·拉伯克爵士
Books are to mankind what memory is to the individual. They contain the history of our race, the discoveries we have made, the accumulated knowledge and experience of ages; they picture for us the marvels and beauties of nature; help us in our difficulties, comfort us in sorrow and in suffering, change hours of weariness into moments of delight, store our minds with ideas, fill them with good and happy thoughts, and lift us out of and above ourselves.
书籍之于人类正如记忆之于个人。书籍包含我们种族的历史、作出的发现，以及世世代代积累的知识与经验；书籍为我们描绘大自然的奇观美景；帮助我们去克服重重难关，安抚我们的悲伤与苦难，把消沉时光化成欢乐时刻，用观念充实我们的头脑，让心灵充满美好愉悦的思绪，让我们走出自我，并且超越自我。
There is an Oriental story of two men: one was a king, who every night dreamt he was a beggar; the other was a beggar, who every night dreamt he was a prince and lived in a palace. I am not sure that the king had very much the best of it. Imagination is sometimes more vivid than reality. But, however this may be, when we read we may not only (if we wish it) be kings and live in palaces, but, what is far better, we may transport ourselves to the mountains or the seashore, and visit the most beautiful parts of the earth, without fatigue, inconvenience, or expense.
有个东方故事，讲述了两个人：一个是国王，每晚梦到自己是乞丐；另一个是乞丐，每晚梦到自己是王子，生活在宫殿中。我不清楚国王胜过乞丐几分。有时想象比现实更生动逼真。然而，无论是否如此，我们读书时，不仅（如果希望如此）可以是宫中国王，而且更妙的是，我们可攀登高山或漫步海滩，饱览地球最美的风景，不会疲劳，没有麻烦，也无需花费。
Many of those who have had, as we say, all that this world can give, have yet told us they owed much of their purest happiness to books. Ascham, in The Schoolmaster, tells a touching story of his last visit to Lady Jane Grey. He found her sitting in an oriel window reading Plato’s beautiful account of the death of Socrates. Her father and mother were hunting in the park, the hounds were in full cry and their voices came in through the open window. He expressed his surprise that she had not joined them. But, said she, wist that all their pleasure in the park is but a shadow to the pleasure I find in Plato.
比如，许多人已应有尽有，却对我们说，他们最纯粹的幸福大多要归功于书籍。阿斯克姆在《教师》中讲述了他最后一次去拜访简·格雷小姐的感人故事。他看到她坐在凸窗下，阅读柏拉图那篇讲苏格拉底之死的精彩文章。当时，她父母在园中狩猎，窗外传来猎犬叫声，而她并没有参与其中，这令他感到十分惊讶。她说：“与我从柏拉图书中体验的乐趣相比，他们园中所有乐趣不过是一个幻影。”
Macaulay had wealth and fame, rank and power, and yet he tells us in his biography that he owed the happiest hours of his life to books. In a charming letter to a little girl, he says: “Thank you for your very pretty letter. I am always glad to make my little girl happy, and nothing pleases me so much as to see that she likes books, for when she is as old as I am, she will find that they are better than all the tarts and cakes, toys and plays, and sights in the world. If any one would make me the greatest king that ever lived, with palaces and gardens and fine dinners, and wines and coaches, and beautiful clothes, and hundreds of servants, on condition that I should not read books. I would not be a king. I would rather be a poor man in a garret with plenty of books than a king who did not love reading.”
麦考利拥有财富与名望，地位与权力，可他在自传中告诉我们，他一生中最快乐的时光要归功于书籍。他给一个姑娘写了一封饶有情趣的信：“谢谢你很漂亮的来信。我总乐意让我的小姑娘快乐，我最高兴的莫过于知道她喜欢读书，因为当她到了我这个年龄，就会发现，书籍要胜过世间一切馅饼和糕点、玩具和游戏，以及风景名胜。如果谁让我做有史以来最伟大的国王，拥有宫殿、花园、美味佳肴，美酒马车、漂亮衣裳，以及几百奴仆，但条件是不要我读书，那么我宁愿不做国王。我宁愿做一个住在藏书阁的穷人，也不愿做一个不爱读书的国王。”
Books, indeed, endow us with a whole enchanted palace of thoughts. There is a wider prospect, says Jean Paul Richter, from Parnassus than from a throne. In one way they give us an even more vivid idea than the actual reality, just as reflections are often more beautiful than real nature. “All mirrors,” says George Macdonald. “The commonest room is a room in a poem when I look in the glass.”
的确，书籍赐予我们一座思想宫殿，令人心醉神迷。里希特尔说：站在帕纳塞斯山上，比坐在王座上视野更广阔。在某种程度上，书籍给予我们的观念，甚至比现实更栩栩如生，正如倒影往往比实物更加美丽。“万物皆有镜像，” 麦克唐纳说，“最寻常的房子，其镜像也是诗意盎然的房子。”
Precious and priceless are the blessings which the books scatter around our daily paths. We walk, in imagination, with the sublime and enchanting regions.
在我们日常小径周围，书籍撒满珍贵无价的祝福。凭借奇思异想，我们走遍崇山峻岭。
Without stirring from our firesides we may roam to the most remote regions of the earth, or soar into realms where Spenser’s shapes of unearthly beauty flock to meet us, where Milton’s angels peal in our ears the choral hymns of Paradise. Science, art, literature, philosophy, – all that man has thought, all that man has done, – the experience that has been bought with the sufferings of a hundred generations, – all are garnered up for us in the world of books.
无须起身离开火炉，我们就可漫游天涯海角，或是翱翔于斯宾塞笔下的王国，那里仙女们成群结队来欢迎我们，或是弥尔顿的天堂，那里我们欣赏天使们合唱乐园颂歌。科学、艺术、文学、哲学――人类一切所思所为――历经百代磨难换来的经验――这一切全都为我们储藏在书海中。
译于2007年2月21日，改于2011年4月10日。
作者简介：约翰·拉伯克，英国考古学家、博物学家，银行家。生于伦敦。曾两度当选为议员(1870年和1874年)，并任伦敦大学副校长(1872-1880)。1865年被封为准男爵，1900年升为阿夫伯里男爵。以《史前时代》一书(1865年)驰誉世界。所首创的"史前史"(Prehistory)、“旧石器时代”(Palaeolithic)和"新石器时代"(Neolithic)等词已被学术界广泛采用。他把社会发展看作是经济进步的结果，并认为来自东方的入侵导致了文化的变迁。其他著作还有《文明起源与人的原始状态》(1870年)等。对昆虫学也颇有造诣，所著《论动物的意识、本能和智能》一书(1888年)开启了动物行为学研究之先河。另著有《昆虫的起源与变态》(1873年)、《蚁、蜂和黄蜂》(1882年)等。
译者简介：无心剑，四川泸州人。南大数学系毕业，国家三级笔译，目前在一所高职院校任教，讲授数学及计算机课程，但是酷爱诗词翻译，在过去十来年翻译实践中，翻译了两千余首诗词，已形成比较独特的译诗风格。
无心剑汉英双语诗《书海》
书海
The Sea of Books
常苦光阴短，
书海泛西东。
无心逐名利，
尘劳去无踪。
Time fleets but sighs remain,
In the forest of books I pace.
No heart for fame and gain,
All troubles go without trace.
译于2007年3月1日。
The fleeting time causes my pain,
I’ll sail at will on the sea of books.
Without desire for fame and gain,
How can worries erode my looks!
译于2007年3月1日。
For the fleeting time I always feel pain,
On the sea of books I sail left and right.
Without any desire for fame and gain,
My earthly worries vanish out of sight!
译于2010年1月13日。
O time flies away without rest!
In the books I go east and west.
If I’m aloof from fame and gain,
How can my dusty care remain!
译于2012年3月5日。
五绝·书林
莫道光阴短，
书林意自闲。
虚名身外事，
一笑藐尘寰。
2019年4月27日。
过着孤陋寡闻的生活，像只井底之蛙，知道的东西太少，读过几本书，就染上好发议论的坏毛病，周围人都说我很幼稚，不懂人情世故。
崇拜精神上顶天立地无所畏惧的英雄，只是因为自己的懦弱性格需要精神支持，自己懦弱的性格可能也跟家庭教育有关，这样说并不是抱怨自己的父母，丝毫也没有那个意思。性格决定命运，现在我坦然接受自己的命运，命运也真的待我不薄，我已经慢慢从自卑的阴影中走出来，我学会了不用别人的标准来衡量自己的得与失，我就是我。只要是一个真实平凡的我，别人的评价可以不用理会！得到理解固然幸运，没有得到理解也不必强求，一切都顺其自然！我对自己的评价是不聪明也不笨，由于不聪明，不敢好高骛远雄心万丈，因此没有足够自信去指点江山纵论国家社稷的大事，也没有胆量好为人师宣传为人处世的秘诀，做到独善其身对于我已经很不错了。没有充沛的精力去管别人的闲事，管好自己就行了，这样地不热心社会公务必然会落得一个自私自利的评价，但我不在乎。由于不笨，相信自己也能凭借自己粗浅的智慧领略到一些简单的生命乐趣，能够从微小琐碎的事情中发现属于自己的乐趣，而且也慢慢领悟了知足常乐的道理，因此心态越来越平和，创建了一个属于我自己的精神园地。无论社会潮流如何更改，我都愿做一个守望者，与之保持一定的距离。我很欣赏那些积极投身社会潮流的勇敢战士，但是我永远做不到那样的精彩，而且不会因为自己的无能而自轻自贱，一个健康的社会应该允许各种各样的人自由自在的生活，不应该一个所谓绝对正确的标准来衡量每个人。
自己是个爱做梦的人，不切实际地生活在幻想世界中，心底深处对浪漫和完美的渴求，对高品位的书籍有执著的偏爱。选书是那么地挑剔，对流行读物向来不屑一顾。选书就像在选择自己的精神爱人一样，一旦选中，就会那么虔诚、投入地细细阅读，慢慢地品味，一个字一个字地刻入自己的灵魂。喜欢敞开自己的灵魂呼吸那些美妙动人的思想，只想与作者有深入的灵魂交流和对话。崇拜和欣赏那些伟大的心灵，得到了精神上的激励、抚慰、共鸣，这也是人生最快乐的时光。人生的趣味，书籍占据了十之八九，感觉自己真是一个书虫，读书简直成了自己的精神生活方式。共鸣的唯一标志，就是就被书深深感动，跟着语言文字的流动一起笑一起哭。最喜欢自己被一本好书彻底征服的时候，完全打开灵魂的闸门，痛痛快快地宣泄自己的真实情绪，可是这种畅快淋漓的机会并不多，好书并不是那么容易遇到。遇到一本好书，真的需要很深的缘分；而要遇到一生中最真爱的人，需要更深的缘分。
涉世越深，染着越多，经验越来越来丰富，越来越不容易吃亏上当，能凭借丰富的经验看穿人情世故，获得成熟者的美誉。这个社会不乏这样聪明狡黠的成熟者，他们便是那些叱诧风云的成功人士，他们是在战场或商场上运筹帷幄的统帅，他们凭借足够的智慧和胆识是实现着一个又一个征服者的事业，他们是外向型的征服者，是勇敢的战士，他们崇尚的是力量，无疑这些人是整个社会的主流，他们指点江山，豪情飞扬，领导着世界发展的潮流。
我只是一个内向型的探索者，崇尚的不是力量而是爱。对生命的无限奥秘感兴趣，凡是跟生命有关的东西，都能吸引我的视线，文学、心理学、哲学和宗教方面的资料都爱去接触，只因慧根太浅，不能领悟太多的奥秘。我没有任何才气，单纯是我最大的优点，我凭着一个单纯和开放的心灵去感悟人生的美景。
我欣赏坚定的个人主义者，走自己的路让别人去说，编织属于自己的梦想，而且不计成败地往前冲。只要做的事情是自己喜欢的，就不会三心二意，那么做的过程就很充实，就已经得到酬报，结果仅仅是文章的句号，精彩处全在投入的过程中。我喜欢唐吉珂德斗风车的傻，那种颗可爱的执着我最是喜欢，我深知自己生命旅途上弥漫了太多的理想甚至空想色彩，很多人认为生活在真空中，是个不识时务的大傻瓜。
说句偏激的话，学校把人越变越笨。小学捆脚，中学捆身，大学捆脑，人的创造性慢慢被消磨光，大脑里倒是积累了一大堆据说很有价值的东西，其实不过是垃圾。真正对人生有价值的东西都来自课外的自由阅读和人际交往。
在这个物质化倾向非常严重的时代，人们疯狂地追求成功，而衡量成功的标准只可能是一些看得见摸得着的东西，例如性、金钱和权力，这些东西需要人靠头脑的智力和胆识去攫取，说到底就是一种占有欲望的实现，我一点也不否认人应该努力去满足自己身体和精神的需要，但需要不是欲望，欲望是已经疯狂的需要，只是为了和别人攀比，为了虚荣心的缘故在无谓地耗费自己宝贵的生命。真实需要的满足才能带给人放松和快乐，但欲望是永远满足不了的，它是一列疯狂奔驰的火车，加速奔向死亡而已。这个时代严重缺失真诚的爱，所以大家在空虚的时候特别需要爱，爱其实和占有欲望完全相反，需要的是给予和分享，在占有欲望的笼罩下，爱往往变成一种追求新鲜刺激的游戏，那绝对不是爱，真正的爱怎么会伤害人呢，爱会给人自由和智慧，伤害人的东西也许会打着爱的名义，但那绝对是另外的接近占有欲望的东西。
友情的可贵，也仅在于两个灵魂的相互理解，是一种灵性的东西，一旦物质化，就变成交情。这个世界，凡是金钱能够买到的东西都是没有价值的，真正有价值的东西，如爱情和友情，都是金钱买不到的，而人的生命需要爱情和友情的滋养才会感到充实和快乐。金钱只能成为人的奴隶，而不是相反。
没有爱，整个世界就没有美丽的色彩，即使高科技所创造出来的虚拟世界充满了奇异无比的光彩，但是和爱相比，就仿佛一颗石头面对一颗钻石。高科技已经如此疯狂，挟着全球一体化的狂风暴雨，毫不留情地铲除一切温柔和明媚的东西，商业世界追求利益，疯狂地攫取财富，成为爱的最大敌人，金钱和享受变成最激动人心的字眼，成为衡量成功与否的唯一标志，这个社会是在进步还是堕落，我不知道如何判断。
飞鸿作伴
书海浩瀚泛西东，
倏忽光阴无影踪。
何能挣脱名利锁，
振翅翱翔伴飞鸿。
1995年2月1日。
乐做读书郎
陋室何妨书作邻，
文采飞扬动人心。
钟鼓馔玉不足贵，
书中妙趣值千金。
大千世界尘飞扬，
此生乐做读书郎。
劝君闲来游书海，
万般美味细品尝。
1996年10年4日。
泛舟书海
红尘滚滚何所求，
书海泛舟忘春秋。
一生诗意千杯酒，
笑看浮名争破头。
2013年6月25日。
